203
2025-05-26 08:47当机械狮子在国王面前起舞时
1515年的法国宫廷，达芬奇设计的机械狮子在弗朗索瓦一世面前自主行走、献上鲜花。这个由齿轮和发条驱动的装置，或许是人类对智能机器最早的具体想象。我最近在佛罗伦萨的达芬奇博物馆看到复原模型时，突然意识到：人类对人工智能的追求，远比计算机的发明要古老得多。
蒸汽时代的"机械大脑"
19世纪英国剑桥大学的查尔斯·巴贝奇工作室里，弥漫着机油和羊皮纸的气味。差分机原型机的青铜齿轮组发出有规律的咔嗒声，这个能自动计算多项式的装置，让当时的《泰晤士报》惊呼："这是会思考的机器！"有趣的是，诗人拜伦的女儿阿达·洛芙莱斯为分析机编写了史上第一个算法程序，她在笔记中预言："机器终将创作出复杂精妙的音乐作品"，这个预见在2016年由AI作曲系统DeepBach实现。
啤酒馆里的思想实验
1936年某个阴雨绵绵的午后，24岁的艾伦·图灵在剑桥的鹰啤酒店里，用啤酒杯垫画出了通用计算机的雏形。他在《论可计算数》中提出的理论模型，不仅奠定了现代计算机的基础，更埋下了人工智能的种子。十年后，当第一台电子计算机ENIAC诞生时，研究员们发现它居然能下国际象棋——尽管每走一步需要计算8小时。
- 1950年图灵测试提出时，学界普遍认为"二十年内机器就能通过测试"
- 1966年ELIZA心理治疗程序让人类产生情感依赖
- 1997年深蓝战胜卡斯帕罗夫引发全球恐慌
寒冬里的星火
我在MIT媒体实验室的档案室里，曾翻阅过马文·明斯基1969年的人工智能项目申请书。这位AI先驱当时写道："让机器具备三岁儿童的感知能力，需要大约三个暑假的工作量"。现实给了这个乐观预测一记重击，此后的两次AI寒冬几乎冻结了整个领域的发展。但鲜为人知的是，1986年杰弗里·辛顿重新发明反向传播算法时，论文最初被四家期刊拒稿，理由是"缺乏实际应用价值"。
当算法学会自学
2012年的ImageNet竞赛现场，当AlexNet以压倒性优势夺冠时，评审席爆发出混杂着惊叹与不安的骚动。这个使用GPU训练的深度神经网络，错误率比人类视觉低了一半。更令人震撼的是，谷歌的AlphaGo在围棋棋盘上走出"第37步天外飞仙"时，职业棋手们集体陷入沉思——那个落点不符合任何棋谱定式，却开创了新的战略维度。
最近试用GPT-4时，我故意输入了达芬奇手稿中的加密文字。虽然它没能完全破译，但生成的推测性译文展现出惊人的上下文理解能力。这让我想起1956年达特茅斯会议上的预言："人工智能将在二十年后达到人类智力水平"，虽然时间线被严重低估，但发展方向却惊人地准确。
未来考古学家的困惑
在伦敦科学博物馆的仓库深处，保存着1943年的麦卡洛克-皮茨神经元模型。这个用真空管和继电器搭建的神经网络原型，如今看来就像石器时代的工具。或许百年后的研究者会以同样好奇的目光审视我们现在的Transformer模型。当量子计算与神经形态芯片结合时，今天的深度学习框架可能会显得像蒸汽机车般原始，但正是这些"原始"探索，铺就了通向通用人工智能的道路。
最近和波士顿动力的工程师聊天时，对方提到一个有趣现象：每当他们给机器人增加新的运动能力，总会有研究员下意识地后退半步。这种对造物的敬畏，或许从五百年前达芬奇的机械狮子开始，就深植在人类探索智能本质的基因里。而真正的故事，可能才刚刚翻开第一章。